В списках не значился смотреть онлайн бесплатно

Он не в строю. Он в доме. Который едва держится. Он не в полку. Он в памяти. Которая не знает, как его назвать. Плужников — не герой, потому что не стал другим. Он остался собой. В условиях, где быть собой — значит ломаться. Его тело — не броня. Оно дрожит. Падает. Встаёт. Его слово — не речь. Это «я сделаю». Даже если никто не просит. Даже если никто не увидит.

Фильм не героизирует. Он отнимает романтику. И в этом — его правда. «В списках не значился» не требует слёз. Он требует присутствия. Не рядом с экраном. В себе. Потому что если ты понял, что чувствует Плужников — ты уже с ним. Ты уже часть того, что не может быть забыто. Даже если нет списка. Даже если нет памятника. Потому что есть ты. И ты не отвернулся.