Карузо не говорит «я устал». Он не объясняет, почему всё стало серым. Его день — это череда действий, в которых нет смысла, но есть ритм. Он не падает, потому что не разрешает себе сесть. Он не смотрит в зеркало. Потому что знает, что там — тот, кого он не хочет видеть. Он не забывает. Он вытесняет. Он живёт в теле. В автоматизме. В том, что не требует решения. Только присутствия. Чтобы не исчезнуть. Чтобы не стать тем, кого уже нельзя вернуть.

Митя не учит жить. Он не помогает. Он просто дышит рядом. Его тишина — это не отстранённость. Это форма присутствия, в которой нет давления. Нет «поговори со мной». Нет «держись». Есть только факт: ты не один. «Каруза» не рассказывает историю. Он её держит. В каждом кадре — сдержанная боль, которая не нуждается в сочувствии. Только в том, чтобы её выдержали. И если ты можешь — значит, ты уже внутри. И этого — достаточно.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова